阿甘本 | 思想的问题成为诗的问题
思想只有承担“诗的遗产”，
才能朝向“散文的理念”。
《散文的理念》是阿甘本的美学专著。通过对诗歌、散文、语言、政治、正义、爱与羞耻等主题的一系列碎片式分析，他进入了哲学与诗歌的区别这一主题。这些碎片式的论述没有形成贯穿全文的一致说法，但逻各斯的限制在此被打破，诗歌与哲学之间的区别不再明显。
阿甘本使用了各种文学手法，包括寓言、格言、谜语、短故事，以及各种我们如今不再使用的“简单形式”，在实践中演示出一种批评方式——它给读者带来的是一种经验、一种觉醒，在这里，思想的问题成为诗的问题。
阿甘本是意大利当代著名哲学家、思想家。曾于意大利马切拉塔大学、维罗纳大学、威尼斯高等建筑学院及巴黎国际哲学研究院、欧洲研究生院等多所学院和大学任教。他的研究领域广泛且影响深远，对文学理论、欧陆哲学、政治思想、宗教研究以及文学和艺术的融会贯通，使他成为我们时代最具挑战性的思想家之一。
《散文的理念》是阿甘本美学三部曲（《语言与死亡》《诗节》《散文的理念》）之终章。几十个碎片式的分析，寓言、格言、谜语、短故事，以及各种人们如今不再使用的“简单形式”，阿甘本的批评实践就在这些“离题”的作品中展演，而这种离题乃是本雅明式批评必不可少的部分。
羞耻的理念
1. 古人既无卑劣感的经验，亦无偶然感的经验（在我们看来，说到底，偶然夺走了人的不幸所有的伟大）。当然，对古人来说，欢乐，像（傲慢）一样可能在任何时刻，颠倒为它的反面，变成最苦的幻灭；但确切来说，就在这个时刻，悲剧，通过它的英雄封锁卑劣的一切可能性的拒绝介入了。在他的命运面前，船难是悲剧的，而绝不是悲惨的；他的不幸和幸福都不会流露出一丝一毫的卑鄙。同样真实的是，在喜剧中，悲剧展示出它荒谬的一面；不过，这个被众神和英雄抛弃的世界也不是一个卑劣的世界，相反，公正地说，这个世界是得体的：“在人真的是人的时候”，米南德的一个角色说，“他是多么地得体啊。”
在古人的世界里，人是在哲学中，而不是在喜剧中，遭遇到那种我们可以不强行引申地拿来和羞耻（那种让斯塔夫罗金的信仰瘫痪，或让我们觉得与神话的乱交，或卡夫卡的宫廷和城堡的神话般的污秽相似的羞耻）比较的感觉最初和唯一的踪迹的。（在古代世界，污秽永远不可能是神话的：百折不挠的赫拉克勒斯清洗了奥革阿斯的牛厩，使自然之力服从于他的意志。不过，我们也永远不可能彻知我们的污秽，它在根源上总有一种神话学的残余。）奇怪的是，它（与羞耻相似的那种感觉）在巴门尼德的一段话中出现了，在那里，年轻的苏格拉底对伊利亚学派哲学家阐述他的理念理论。面对巴门尼德提出的这个问题——“头发、污物、泥巴和其他一切性质最恶劣、最令人不快的东西”的理念存不存在呢？——的时候，苏格拉底坦承，他觉得陷入了一阵眩晕：“我一想到这可以普世地延伸下去就感到痛苦不已。但一旦我心存这个想法，我就会立刻出于对因为堕入愚蠢的深渊而迷失的恐惧而逃避它……”但这只持续了片刻。“那是因为你还年轻，”巴门尼德回答说，“哲学还没有抓住你，我预言，有一天，它会的，那时你就不会再在任何这样的事物面前战栗了。”
在这里，重要的是，为思想（哪怕是片刻地）揭示卑劣带来的眩晕的，是一个形而上学的（说到底，是神学的）问题。上帝本身——天外的理念世界，巨匠造物主创造可感世界所依据的模型——呈现出对今天的我们来说是如此熟悉的那个令人厌恶的面容，在它面前，异教之人移开了他的目光，并感受到傲慢，这个傲慢以如此伟力标志着古人的虔诚。上帝无需辩护：神是有理的，《理想国》中处女拉赫西斯的神谕就是这么说的。
不过，对现代人来说，神正论是必要的，但类似地，他也必然遭遇最悲惨的那种失败。上帝指控自己，并可以说是在他自己的神学粪便上打滚，单是这个，就给了我们的不安其确定无疑的品质。现在，我们的理性脚下的深渊，不是必然性的深渊，而是恶的偶然性和平庸的深渊。我们不可能因为偶然而负罪或清白：我们只能感到尴尬或羞耻，就像我们在街上踩到香蕉皮那样。我们的上帝是一个面带羞耻的上帝。但就像一切战栗都透露出一种与恶心的对象的隐秘团结那样，羞耻，也是一种人与自己闻所未闻、令人害怕的接近的索引。卑劣感是人在面对自己时最后的谦逊，就像偶然是那个隐藏（独属于人的原因对人的命运造成的越来越大的压力）的面具那样，现在，看起来，人的整个存在都是在偶然的符号下缓缓展开的。
2. 在卡夫卡的作品中只看到一个有罪的人，在一个变得疏远、遥远的上帝难以理解的权力面前的痛苦的总和，这是一种对卡夫卡作品的糟糕解读。相反，在这里，需要被拯救的，是上帝自己，而对卡夫卡的小说来说，我们可以想象的唯一幸福结局，是克拉姆、伯爵、匿名者，和被不加区分地全部塞进满是灰尘的走廊，或弯腰走在逼人的天花板下的那个由法官、律师和守卫组成的神学群众得到救赎。
卡夫卡的天才之处在于，把上帝放进了柜子——使碗碟间和阁楼成了典范的神学场所。但他的伟大之处——只在罕见的情况下，他的伟大才在他的角色的姿势中闪现——则在于，在某个点上，他决定放弃神正论，并忘记关于罪与无辜、自由与命运的老问题，以达到只把注意力集中在羞耻上的目的。
他面对的是这样一种人——世界范围的中产阶级——他们被剥夺了一切经验，除了他们的羞耻，即人在内心最深处对自我的认识的纯粹的、空的形式。
对这种人来说，唯一一种还可能的无辜将是，在冷漠中感到羞耻。害羞对古人来说并不是一种令人尴尬的感觉；相反，面对羞耻，他就像赫拉克勒斯在赫卡柏赤裸的乳房面前那样，恢复了他的勇敢和虔诚。卡夫卡力图教人使用这个留给他们的唯一一个好东西：不是把自己从羞耻中解放出来，而是解放羞耻本身。这就是约瑟夫·K在他的整个审判期间努力要实现的，而在结尾他执拗地低头看行刑者的刀，是为了拯救他自己的羞耻，而不是他的无辜。“他的意思好像是，”我们在这个死亡的时刻读道，“他的羞耻会比他活得更久。”
只有通过这个任务，只有通过至少为人类拯救其羞耻，卡夫卡才恢复了某种类似于古代的极乐的东西。